এই ব্লগটি সন্ধান করুন

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

এই ব্লগটি সন্ধান করুন

সোমবার, ২ ডিসেম্বর, ২০২৪

নকশী কাঁথার মাঠ __ পল্লী কবি জসীম উদ্‌দীন

 নকশী কাঁথার মাঠ

__ পল্লী কবি জসীম উদ্‌দীন7

সংক্ষিপ্ত 


একটি বছর হইয়াছে সেই রূপাই গিয়াছে চলি,

দিনে দিনে নব আশা লয়ে সাজুরে গিয়াছে ছলি |

কাইজায় যারা গিয়াছিল গাঁয়, তারা ফিরিয়াছে বাড়ী,

শহরের জজ, মামলা হইতে সবারে দিয়াছে ছাড়ি |

স্বামীর বাড়ীতে একা মেয়ে সাজু কি করে থাকিতে পারে,

তাহার মায়ের নিকটে সকলে আনিয়া রাখিল তারে |

একটি বছর কেটেছে সাজুর একটি যুগের মত,

প্রতিদিন আসি, বুকখানি তার করিয়াছে শুধু ক্ষত |


ও-গাঁয়ে রূপার ভাঙা ঘরখানি মেঘ ও বাতাসে হায়,

খুঁটি ভেঙে আজ হামাগুড়ি দিয়ে পড়েছে পথের গায় |

প্রতি পলে পলে খসিয়া পড়িছে তাহার চালের ছানি,

তারও চেয়ে আজি জীর্ণ শীর্ণ সাজুর হৃদয়খানি |

রাত দিন দুটি ভাই বোন যেন দুখেরই বাজায় বীণ |

কৃষাণীর মেয়ে, এতটুকু বুক, এতটুকু তার প্রাণ,

কি করিয়া সহে দুনিয়া জুড়িয়া অসহ দুখের দান!

কেন বিধি তারে এত দুখ দিল, কেন, কেন, হায় কেন,

মনের-মতন কাঁদায় তাহারে “পথের কাঙালী” হেন ?

সোঁতের শেহলা ভাসে সোঁতে সোঁতে, সোঁতে সোঁতে ভাসে পানা,

দুখের সাগরে ভাসিছে তেমনি সাজুর হৃদয়খানা |

কোন্ জালুয়ার মাছ সে খেয়েছে নাহি দিয়ে তায় কড়ি,

তারি অভিশাপ ফিরেছে কি তার সকল পরাণ ভরি !

কাহার গাছের জালি কুমড়া সে ছিঁড়েছিল নিজ হাতে,

তাহারি ছোঁয়া কি লাগিয়াছে আজ তার জীবনের পাতে !

তোর দেশে বুঝি দয়া মায়া নাই, হা-রে নিদারুণ বিধি

কোন্ প্রাণে তুই কেড়ে নিয়ে গেলি তার আঁচলের নিধি |

নয়ন হইতে উড়ে গেছে হায় তার নয়নের তোতা,

যে ব্যাথারে সাজু বহিতে পারে না, আজ তা রাখিবে কোথা ?

এমনি করিয়া কাঁদিয়া সাজুর সারাটি দিবস কাটে,

আমেনে কভু একা চেয়ে রয় দীঘল গাঁয়ের বাটে |

কাঁদিয়া কাঁদিয়া সকাল যে কাটে—দুপুর কাটিয়া যায়,

সন্ধ্যার কোলে দীপ নিবু-নিবু সোনালী মেঘের নায়ে |

তবু ত আসে না ! বুকখানি সাজু নখে নখে আজ ধরে,

পারে যদি তবে ছিঁড়িয়া ফেলায় সন্ধ্যার কাল গোরে |

মেয়ের এমন দশা দেখে মার সুখ নাই কোন মনে,

রূপারে তোমরা দেখেছ কি কেউ, শুধায় সে জনে জনে |

গাঁয়ের সবাই অন্ধ হয়েছে, এত লোক হাটে যায়,

কোন দিন কিগো রূপাই তাদের চক্ষে পড়ে নি হায় !

খুব ভাল করে খোঁজে যেন তারে, বুড়ী ভাবে মনে মনে,

রূপাই কোথাও পলাইয়া আছে হয়ত হাটের কোণে |

ভাদ্র মাসেতে পাটের বেপারে কেউ কেউ যায় গাঁরষ

নানা দেশে তারা নাও বেয়ে যায় পদ্মানদীর পার |

জনে জনে বুড়ী বলে দেয়, “দেখ, যখন যখানে যাও,

রূপার তোমরা তালাস লইও, খোদার কছম খাও |”

রবিবার, ১ ডিসেম্বর, ২০২৪

অভিশাপ __কাজী নজরুল ইসলাম [ দোলনচাঁপা কাব্যগ্রন্থ ]

 অভিশাপ

__কাজী নজরুল ইসলাম

[ দোলনচাঁপা কাব্যগ্রন্থ ]


যেদিন আমি হারিয়ে যাব, বুঝবে সেদিন বুঝবে,

অস্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুছবে-

                      বুঝবে সেদিন বুঝবে!

                  ছবি আমার বুকে বেঁধে

                  পাগল হ’লে কেঁদে কেঁদে

                  ফিরবে মর” কানন গিরি,

                  সাগর আকাশ বাতাস চিরি’

                  যেদিন আমায় খুঁজবে-

                      বুঝবে সেদিন বুঝবে!


স্বপন ভেঙে নিশুত্‌ রাতে জাগবে হঠাৎ চমকে,

কাহার যেন চেনা-ছোঁওয়ায় উঠবে ও-বুকে ছমকে,-

                      জাগবে হঠাৎ চমকে!

                  ভাববে বুঝি আমিই এসে 

                  ব’সনু বুকের কোলটি ঘেঁষে,

                  ধরতে গিয়ে দেখবে যখন

                  শূন্য শয্যা! মিথ্যা স্বপন!

                  বেদ্‌নাতে চোখ বুঁজবে-

                      বুঝবে সেদিন বুজবে।

গাইতে ব’সে কন্ঠ ছিঁড়ে আস্‌বে যখন কান্না,

ব’লবে সবাই-“ সেই য পথিক তার শেখানো গান না?’’

                      আস্‌বে ভেঙে কান্না!

                  প’ড়বে মনে আমার সোহাগ,

                  কন্ঠে তোমার কাঁদবে বেহাগ!

                  প’ড়বে মনে অনেক ফাঁকি

                  অশ্র”-হারা কঠিন আঁখি

                  ঘন ঘন মুছবে-

                      বুঝ্‌বে সেদিন বুঝবে!


আবার যেদিন শিউলি ফুটে ভ’রবে তোমার অঙ্গন,

তুলতে সে ফুল গাঁথতে মালা কাঁপবে তোমার কঙ্কণ-

                      কাঁদবে কুটীর-অঙ্গন!

                  শিউলি ঢাকা মোর সমাধি

                  প’ড়বে মনে, উঠবে কাঁদি’!

                  বুকের মালা ক’রবে জ্বালা

                  চোখের জলে সেদিন বালা

                  মুখের হাসি ঘুচবে-

                      বুঝবে সেদিন বুঝবে!

আসবে আবার আশিন-হাওয়া, শিশির-ছেঁচা রাত্রি,

থাকবে সবাই – থাকবে না এই মরণ-পথের যাত্রী!

                      আসবে শিশির-রাত্রি!

                  থাকবে পাশে বন্ধু স্বজন,

                  থাকবে রাতে বাহুর বাঁধন,

                  বঁধুর বুকের পরশনে

                  আমার পরশ আনবে মনে-

                  বিষিয়ে ও-বুক উঠবে-

                      বুঝবে সেদিন বুঝবে।

সুখের সংজ্ঞা " ——————-নীলুফার হাসান,,, ফেইসবুক থেকে নেওয়া

 "সুখের সংজ্ঞা "

——————-নীলুফার হাসান 

ফেলে আসা এক শহরে,

একটি মধ্যবিত্ত পরিবার কে  

চিনতাম অল্প পরিসরে।

সে বহু বছর আগে,

অনেক সময় পেরিয়ে গেছে মাঝে।

সেদিন হঠাৎ দেখা পেলাম ওদের,  ফেসবুকে।

ওদের হাসি খুশি মুখ,

ভাবছিলাম, সত্যিই কি ওদের আছে অনেক সুখ?

জীবনযাপন মোটামুটি, আটপৌরে সাধারণ,  

নেই ওদের তেমন বিশেষ,  উচ্চাভিলাষ স্বপ্নবিলাস।

নেই চিন্তা ভাবনায় কোন ইন্টেলেকচুয়াল আভাস।

দৈনন্দিন চেতনায়

বেচে থাকার সহজ সরল বাস্তবতায় প্রধান।  

ছোট ছোট পাওয়া গুলো

ওদের কাছে  অনেক মূল্যবান।  

আপসোস হুতাশ সেখানে পায় না কোন আহবান।

সুখ দেখেছি ওদের মাঝে

আনন্দ জোয়ারে  সাঁতার কাটে।

চাওয়ার বাইরে অল্প কিছু বাড়তি পাওয়াতেই

মন ওদের খুশিতে ডগমগ থাকে।

পৃথিবী ওদের ছিমছাম সঙ্কীর্ণ।

ছোট গণ্ডির বাইরে ওরা দেখে না কোন, অতিরিক্ত স্বপ্ন।

ওদের কে দেখি যখন,

আহা, অনুকম্পা করতে গিয়ে, হোঁচট খেয়ে ভাবি

সুখের সংজ্ঞাটা  আসলে  কি।

———— 

নীলুফার হাসান 


ছবি: সংগৃহীত

শুভেন্দুদার কী আফশোস! নায়িকা ‘শকুন্তলা’কে তো আমিই বিয়ে করতে পারতাম,,,,

 ♦️শুভেন্দুদার কী আফশোস! নায়িকা ‘শকুন্তলা’কে তো আমিই বিয়ে করতে পারতাম♦️


আমার ১০টি ছবির আটটিতেই তিনি নায়ক! ‘সুনয়নী’, ‘প্রতিশোধ’ হয়ে ‘অমরসঙ্গী’ এবং আরও।


♦️শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণায় শকুন্তলা বড়ুয়া 


শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় কি আজকের? 

দাদা তখন মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বর্ষের ছাত্র। দারুণ সুপুরুষ। আমার বাবা সুপারিন্টেনডেন্ট। শিক্ষক-ছাত্র পরিচয়ের সুবাদে কাজে-অকাজে তিনি আসতেন আমাদের বাড়ি। আমি তখন একাদশ শ্রেণির ছাত্রী। শুনেছি, তখন থেকেই নাকি শুভেন্দুদার নাকি অনুরাগিনীর সংখ্যা অসংখ্য! তখন তো মেলামেশার অত সুযোগ ছিল না। ফলে, তাঁকে ঘিরে আলাদা করে মুগ্ধতা তৈরিরও সুযোগ হয়নি। কেবল চোখের দেখা ছিল। কথাবার্তা প্রায় কিছুই হত না। এটা মনে আছে, কলেজের বার্ষিক অনুষ্ঠানের আগে আমাদের বাড়িতে নাটকের মহড়া দিতেন। ওঁদের নাটকের যাবতীয় মঞ্চসজ্জার উপকরণ আমাদের বাড়ি থেকে যেত। আমাদের আসবাবও ওঁরা নাটকে ব্যবহার করতেন।

পরে শুভেন্দুদাও অভিনয়ে এলেন। এবং ঘটনাচক্রে আমিও। আমার প্রথম ছবি ‘সুনয়নী’র নায়ক তিনিই। ছবিটি আরও একটি কারণে আমার কাছে স্মরণীয়। এই ছবিতে এক সঙ্গে উত্তমকুমার আর শুভেন্দুদার সঙ্গে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলাম। শুভেন্দুদা বরাবরের রসিক। সেটে আমায় দেখে তিনি বেশ খুশি। হাসতে হাসতে সবাইকে বললেন, ‘‘তোমরা জানো, একে আমি কত বছর ধরে চিনি? শকুন্তলা আমার স্যরের মেয়ে।’’ তার পরেই তাঁর কপট আফশোস, ‘‘ইসস! তখন যদি তোমায় ভাল করে দেখতাম, আমিই তো নায়িকা শকুন্তলাকে বিয়ে করতে পারতাম। তা হলে কি আর তুমি অভিনয় দুনিয়ায় আসতে পারতে?’’ কথা শেষ হতেই হা হা করে হাসি।

রূপকথা


এই ছিলেন শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়। সেটে আমাদের খুব আড্ডা হত। অনেক মিল ছিল আমাদের। দাদা ভাল গাইতে পারতেন। আমিও গানের দুনিয়ার মানুষ। উত্তমকুমারকে তিনি দেবতার আসনে বসিয়েছিলেন। মহানায়কের কথা অক্ষরে অক্ষরে মানতেন। উত্তমকুমার শুধুই ওঁকে নয়, আমাকেও অনেক টিপস দিতেন। বলতেন, ‘‘তোমরা আগামী দিনের তারকা। কী ভাবে তারকা সত্তাকে ধরে রাখতে হয় সেটা না শেখালে তোমরাই বা জানবে কী করে?’’ মঞ্চে অভিনয়ের দৌলতে এমনিতেই অভিনয়ে দক্ষ ছিলেন শুভেন্দুদা। বড় পর্দায় তারকা অভিনেতাদের সঙ্গে কাজ করতে করতে সেই অভিনয় আরও ধারালো হয়েছিল। আমার ১০টি ছবির মধ্যে আটটিতেই তিনি নায়ক! ‘সুনয়নী’, ‘প্রতিশোধ’ হয়ে ‘অমর সঙ্গী’ এবং আরও।

রূপকথা

‘অমর সঙ্গী’-তে কাজ করতে গিয়ে একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। ছবিতে প্রসেনজিৎ চট্টোপাধ্যায়ের বিপরীতে মুম্বইয়ের বিজয়েতা পণ্ডিত। ওঁর জন্য আমাদের সকাল সকাল গাড়িতে তোলা হয়েছে আউটডোর শ্যুটের জন্য। শুভেন্দুদা রেগে লাল। ওঁর দাবি, কে চেনে বিজয়েতাকে? মুম্বই থেকে এসেছে বলেই এত খাতির! প্রবীণ অভিনেতাদের ওঁর জন্য টানাহেঁচড়া করবে! আমি সমানে ওঁকে চুপ করাচ্ছি। আচমকা গাড়ি থামিয়ে দাদা বললেন, ‘‘সিগারেট কিনে আনছি।’’ ফেরার পথে তিনি এক ডাবওয়ালার মুখোমুখি। দাদা দেখি তাঁকে ধরে জিজ্ঞেস করছেন, ‘‘তুহারা নাম ক্যয়া হ্যায়? ’’ ডাবওয়ালা বলেছেন, কালীপদ। ‘‘এই তুম বিজয়েতা পণ্ডিত কো জানতা হ্যায়?’’ দাদার ফের প্রশ্ন। এ বার তিনি জানালেন, ‘‘নেহি সাব। নেহি জানতা।’’ ব্যস, কথাটা লুফে নিলেন দাদা। গাড়িতে উঠেই বললেন, ‘‘দ্যাখো শকুন্তলা, কালীপদ পর্যন্ত বিজয়েতাকে চেনে না! আর আমাদের এ কী হয়রানি!’’


তথ্যসূত্রঃ আনন্দবাজার পত্রিকা 


রূপকথা  রূপকথা

ফেইসবুক থেকে নেওয়া 

টমাস আলভা এডিসন ------- পৃথিবীর সেরা সফল মানুষের ব্যর্থতার গল্প -------

 টমাস আলভা এডিসন -------

পৃথিবীর সেরা সফল মানুষের ব্যর্থতার গল্প -------

আজকের পৃথিবীতে এমন কোনও শিক্ষিত মানুষ নেই যে টমাস আলভা এডিসন এর নাম জানে না।  বৈদ্যুতিক বাতি,চলচ্চিত্র, অডিও রেকর্ডিং, এনক্রিপটেড টেলিগ্রাফ সিস্টেম,আধুনিক ব্যাটারী,

এধরনের হাজারের ওপর আবিষ্কার করে তিনি পৃথিবীকে ঋণী করে গেছেন।


১৮৪৭ সালে আমেরিকার ওহাইওতে জন্ম নেয়া এই জিনিয়াসের ছোটবেলায় "স্কারলেট ফিভার" নামে একটি জটিল অসুখ হয়,যার ফলে তিনি কানে প্রায় শুনতেনই না। তাঁর স্কুল জীবন ছিল মাত্র ১২ সপ্তাহের।  কারণ তাঁর পড়াশুনার পারফরমেন্স এতই খারাপ ছিল যে স্কুলে আর তাঁকে রাখতে চাইছিল না। স্কুল থেকে দেয়া চিঠিতে লেখা ছিল যে টমাস পড়াশুনায় খুবই অমনযোগী ও তার মেধাও ভালো নয়,এই ধরনের দুর্বল ছাত্রকে স্কুলে রাখা যাবে না।


কিন্তু টমাসের মা চিঠি খুলে ছেলেকে শুনিয়ে পড়েছিলেন যে,টমাসের মেধা সাধারণ ছাত্রদের চেয়ে অনেক বেশি,এত বেশি মেধাবী ছাত্রকে পড়ানোর ক্ষমতা সাধারণ স্কুলের নেই। কাজেই তাকে যেন বাসায় রেখে পড়ানো হয়। মায়ের থেকে পাওয়া এই আত্মবিশ্বাস থেকেই টমাস পরে জটিল জটিল সব বিষয় নিয়ে পড়াশুনা করতে থাকেন। এবং এই আত্মবিশ্বাসের কারণেই তিনি কোনও কিছুতেই ব্যর্থতাকে মেনে নিতেন না।


বৈদ্যুতিক বাতি আবিষ্কারের সময়ে ১০ হাজার বার তাঁর এক্সপেরিমেন্ট ব্যর্থ হয়েছিল। কিন্তু তিনি তবুও চেষ্টা চালিয়ে গেছেন। কারণ ছোটবেলায় তাঁর মা তাঁর মনে এই বিশ্বাস ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন যে,কিছুই অসম্ভব নয়।


কটু ভাষায় লেখা সেই চিঠিটি এডিসন অনেক বছর পরে খুঁজে পেয়েছিলেন,তাঁর মা সেটি লুকিয়ে রেখেছিলেন। ততদিনে মা মারা গেছেন। টমাস হয়ে উঠেছেন বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও ধনী উদ্যোক্তা। চিঠিটি পড়ে টমাস সব বুঝতে পারেন। এবং নিজের ডায়েরীতে লেখেন - টমাস আলভা এডিসন একজন ছিল এক মেধাহীন শিশু। একজন অসাধারণ মায়ের প্রেরণায় সে হয়ে উঠে যুগের সেরা মেধাবী। 


শেষ কথা -------

প্রতিটি মানুষের জীবনেই ব্যর্থতা আসে। কোনও বড় স্বপ্নই একবারে পূরণ হয় না। এটা জীবনেরই একটা অংশ। পৃথিবীতে অসাধারণ সাফল্য সেইসব মানুষই অর্জন করতে পারেন,যাঁরা বার বার ব্যর্থ হয়েও চেষ্টা করে যান।


একবার ব্যর্থ হলে সেখান থেকে শিক্ষা নিয়ে তাঁরা আবার শুরু করেন। তারপর আবার ভুল করেন,

আবার শিক্ষা নিয়ে কাজ শুরু করেন। এভাবে শত শত বা হাজার হাজার বার ব্যর্থ হতে হতে একটা সময়ে গিয়ে তাঁরা সফল হন। বদলে দেন পৃথিবীর ইতিহাস।


আজ সফল মানুষের ব্যর্থতার গল্প বলার উদ্দেশ্য হল আপনাকে ব্যর্থতার পর উঠে দাঁড়ানোর অনুপ্রেরণা দেয়া। সবার মধ্যেই শুধু প্রয়োজন ব্যর্থতা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে আবার চেষ্টা করার মানসিকতা। 


     -------- সংগৃহীত

পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট গল্প, মাত্র ৬ শব্দের...,,,,

 পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট গল্প, মাত্র ৬ শব্দের....


সবচেয়ে ছোট গল্পগুলোর মধ্যে বিখ্যাত একটি হলো আর্নেস্ট হ্যামিংওয়ের গল্পটি। মাত্র ছয় শব্দের গল্প। গল্পটা প্রায় সকলেরই জানা।


হ্যামিংওয়ে গল্পটা লিখেছিলেন বাজি ধরে। এখন মনে প্রশ্ন জাগছে নিশ্চয়ই! কার সঙ্গে বাজি ধরেছিলেন হ্যামিং? প্রচলিত আছে বাজি ধরেছিলেন অপর দুই মহারথীর সঙ্গে।


এক গ্রীষ্মে বোটে করে মাছ ধরতে গিয়েছেন তিনজন। হ্যামিংওয়ে, ফিদেল কাস্ত্রো আর চে গুয়েভরা। অনেকক্ষণ বড়শি নিয়ে বসে থেকেও কোনো মাছের দেখা না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠছেন সবাই। বিরক্তি কাটাতে চে গুয়েভরা বললেন- আরে ধূর! মাছে খায় না তো কী হয়েছে? আমরা তো খেতে পারি।


বলতে বলতে তিনি স্ন্যাক্সের প্যাকেট খুলে খাওয়া শুরু করলেন। হ্যামিংওয়ে আর ক্যাস্ত্রোই বা আর বসে থাকবেন কেন। খাওয়া শুরু করলেন তারাও। খেতে খেতে ফিদেল কাস্ত্রো হ্যামিংওয়েকে বললেন- তা কী এমন গল্প লেখো? এখন একটা গল্প লিখে দেখাও তো। হ্যামিংওয়ে বললেন- এখন? এই মাঝ নদীতে গল্প লিখব কী করে? নোটবুক খাতাপত্র তো সব রেখে এসেছি।


চে গুয়েভরা তখন খাওয়া শেষে টিস্যু পেপারে হাত মুছছিলেন। হাত মোছা বন্ধ করে তিনি টিস্যু পেপারটা হ্যামিংওয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন- এই নাও টিস্যু পেপার। ইচ্ছে থাকলে এখানেও লেখা যায়। হ্যামিংওয়ে হাত বাড়িয়ে টিস্যু পেপারটি নিলেন। খাওয়া বন্ধ করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন নদীর শান্ত স্বচ্ছ জলের দিকে। তারপর লিখলেন ছয়টি শব্দ।


এই ছয়টি শব্দ পরবর্তীতে পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত ক্ষুদ্র ছোট গল্প হয়ে গেল। তিনি লিখলেন- 'ফর সেল, বেবিস সুজ,নেভার ওরন।' অর্থ্যাত্‍, 'বিক্রির জন্য, শিশুর জুতো, ব্যবহৃত নয়'।


গল্পটির ভাবার্থ এইরকম- বাচ্চার জন্য জুতো কেনা হয়েছিল। তবে সেই বাচ্চাটি পৃথিবীর আলোই দেখেনি। মায়ের গর্ভেই শিশুটির মৃত্যু হয়। ছয় শব্দে গর্ভে মারা যাওয়া শিশুর জন্য মায়ের অনুভূতি! এ ধরণের গল্পকে বলা হয় 'ফ্ল্যাশ ফিকশন' বা অণুগল্প। মাইক্রো শর্ট স্টোরি নামেও ডাকা হয় এসব গল্পকে। গল্পটি দারুণ পছন্দ হলো ফিদেল কাস্ত্রো এবং চে গুয়েভরা দু'জনেরই। ক্যাস্ত্রো সঙ্গে সঙ্গে ১০ ডলার বের করে বকশিশ দিলেন হ্যামিংওয়েকে।


তবে এই গল্পটার রচনা নিয়ে আরো একটি গল্প চালু আছে। হ্যামিংওয়ে একদিন তার অফিসের ছয় কলিগের সঙ্গে গল্প করছিলেন। হঠাত্‍ তিনি বললেন- মাত্র ছয় টি শব্দ দিয়ে তিনি একটি চমত্‍কার গল্প লিখতে পারবেন। তার কলিগরা হেসেই উড়িয়ে দিলো। বললো, ঠিক আছে। ১০ ডলারের বাজি। হ্যামিংওয়ে গল্পটা লিখলেন এবং বাজিতে জিতে গেলেন।


মার্কিন সাহিত্যিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে ১৯৫৪ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছিলেন। তিনি সাতটি উপন্যাস, ছয়টি ছোট গল্প সংকলন এবং দুটি নন ফিকশন গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। তার মৃত্যুর পর আরো তিনটি উপন্যাস, চারটি ছোট গল্প সংকলন এবং তিনটি নন-ফিকশন গ্রন্থ প্রকাশ হয়েছিল। তার প্রকাশিত গ্রন্থের অনেকগুলোই আমেরিকান সাহিত্যের চিরায়ত বা ক্লাসিক গ্রন্থ হিসেবে বিবেচিত হয়।


পৃথিবীর আরেকটি ক্ষুদ্রতম গল্প বা ফ্ল্যাশ ফিকশনের কথা জানেন কি? ‘নক’ নামের এ গল্পটির লিখেছিলেন ফ্রেড্ররিক ব্রাউন। এটি এখন পর্যন্ত পৃথিবীর সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত ভূতের গল্প। এ গল্পের লেখক ফ্রেড্ররিক ব্রাউনও ছিলেন আমেরিকান। গল্পটি নিশ্চয়ই জানতে ইচ্ছা করছে? গল্পটি হলো-


'দ্য লাস্ট ম্যান অন আর্থ সেট আ রুম। দেয়ার ওয়াজ আ নক অন দা ডোর'। এর অনুবাদ করলে দাঁড়ায়, পৃথিবীর সর্বশেষ মানুষটি একাকী একটা রুমে বসে আছেন। হঠাত্‍ কে যেন তার দরজায় নক করল।


লাইনটি পড়তে পড়তে আপনার মনে হয়তো অনেক প্রশ্নের উদয় হয়েছে? ভাবছেন পৃথিবীর শেষ মানুষ… তাহলে দরজায় নক করলে কে? এজন্যই এই লাইন দুটি জায়গা করে নিয়েছে ছোট গল্পের তালিকায়।

বাড়িতে গ্যাস সিলিন্ডার থাকলে যে ১০টি বিষয় খেয়াল করে চলবেন:

 🔥 বাড়িতে গ্যাস সিলিন্ডার থাকলে যে ১০টি বিষয় খেয়াল করে চলবেন: ⤵️

১) গ্যাস সিলিন্ডারের সঙ্গে যে রাবার পাইপটি থাকে,সেটিতে ‘বিএসটিআই’ ছাপ থাকা বাধ্যতামূলক।কিন্তু তার সঙ্গে আরও একটি বিষয় খেয়াল রাখুন।গ্যাসের পাইপটি যেন দৈর্ঘ্যে এক থেকে দেড় মিটার লম্বা হয় এবং বোতল ও গ্যাস বার্নার (চুলা) এর দূরত্ব যেন কমপক্ষে ১-১.৫ মিটার হয় সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে।


২) রেগুলেটরের নজলটি যাতে পাইপ দিয়ে ভালো করে কভার করা থাকে,তা লক্ষ্য রাখুন।গরম বার্নারের সঙ্গে যাতে গ্যাসের পাইপ কোনোভাবে লেগে না থাকে,তা খেয়াল রাখুন।


৩) পাইপটি নিয়মিত ভেজা কাপড় দিয়ে পরিষ্কার করুন।কিন্তু ভুলেও সাবান পানি ব্যবহার করবেন না।২ বছর পরপর অবশ্যই পাইপটি বদলে ফেলুন।


৪) পরিষ্কার রাখার জন্য গ্যাসের পাইপটিকে কোনও রকমের কাপড় বা প্লাস্টিক জাতীয় জিনিস দিয়ে মুড়ে রাখবেন না।সে ক্ষেত্রে পাইপ ফেটে গেলে বা লিক হলে ধরা পড়বে না।


৫) গ্যাস লিক হচ্ছে বুঝতে পারলে বাড়ির কোনও ইলেক্ট্রিক অ্যাপ্লায়েন্স অন করবেন না।ওভেন,রেগুলেটর বন্ধ করে দরজা-জানালা খুলে দিন।


৬) গ্যাস লিক করার পরে যদি কিছুক্ষণের মধ্যে গন্ধ আসা বন্ধ না হয়,তাহলে গ্যাস ডিস্ট্রিবিউটরের অফিস বা হেল্পলাইন নম্বরে ফোন করুন।সিলিন্ডার থেকে রেগুলেটর আলাদা করে দিয়ে সিলিন্ডারের মুখে সেইফটি ক্যাপও পরিয়ে দিতে পারেন।


৭) খালি সিলিন্ডার থেকে গ্যাসের রেগুলেটর খোলার সময় আশপাশে কোনও মোমবাতি বা প্রদীপ জাতীয় জিনিস যাতে না জ্বলে,তাও খেয়াল রাখুন।


৮) একটি ঘরে দু’টি সিলিন্ডার রাখার জন্য অন্তত ১০ বর্গফুট জায়গা থাকা জরুরি।এমন জায়গায় সিলিন্ডার রাখবেন না,যেখানে সহজেই তা অতিরিক্ত গরম হয়ে যেতে পারে।


৯) সিলিন্ডারের ওপরে কখনোই কোনও কাপড়,বাসন ইত্যাদি রাখবেন না।


১০) গ্যাসের ওভেনটি সব সময়ে সিলিন্ডারের অন্তত ছয় ইঞ্চি ওপরে রাখুন।ওভেনের ওপর যাতে সরাসরি হাওয়া না লাগে,সেদিকেও লক্ষ্য রাখুন।


সংগৃহীত

জীবন বদলে দেওয়ার মতো শেখ সাদীর ১৫ টি বিখ্যাত উপদেশ। 

 ❣️💕 জীবন বদলে দেওয়ার মতো শেখ সাদীর ১৫ টি বিখ্যাত উপদেশ। 


’ ফার্সি গদ্যের জনক মহাকবি শেখ সাদি দীর্ঘদিন ধরেই বাংলাভাষী পাঠকের কাছে অতি প্রিয় কবি। শুধু বাঙালিই নয় বিশ্বজুড়ে তিনি অত্যন্ত সমাদৃত। তার ১৫টি বিখ্যাত উপদেশ যা কিনা আপনার জীবনকে বদলে দিবে।


১. তিন জনের নিকট কখনো গোপন কথা বলিও না- (ক) স্ত্রী লো'ক. (খ) জ্ঞানহীন মূ*র্খ. (গ) শ*ত্রু।


২. অ*কৃত*জ্ঞ মানুষের চেয়ে কৃতজ্ঞ কু*কুর শ্রেয়।


৩. আমি আল্লাহকে সবচেয়ে বেশী ভ*য় পাই, তার পরেই ভয় পাই সেই মানুষকে যে আল্লাহকে মোটেই ভ*য় পায় না।


৪. এমনভাবে জীবনযাপন করে যেন কখনো ম*রতে হবে না, আবার এমনভাবে ম*রে যায় যেন কখনো বেঁচেই ছিল না।


৫. হিং*স্র বাঘের উপর দয়া করা নি*রীহ হরিণের উপর জু*লুম করার নামান্তর।


৬. যে সৎ, নি*ন্দা তার কোন অ*নিষ্ঠ করতে পারে না।


৭. প্রতাপশালী লোককে সবাই ভ*য় পায় কিন্তু শ্রদ্ধা করে না।


৮. দেয়ালের সম্মুখে দাঁড়িয়ে কথা বলার সময় স*তর্ক হয়ে কথা বলো, কারন তুমি জান না দেয়ালের পেছনে কে কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে।


৯. মুখের কথা হচ্ছে থু*থুর মত, যা একবার মুখ থেকে ফেলে দিলে আর ভিতরে নেওয়া সম্ভব নয়। তাই কথা বলার সময় খুব চিন্তা করে বলা উচিত।


১০. ম*ন্দ লোকের সঙ্গে যার উঠা বসা, সে কখনো কল্যানের মুখ দেখবে না।


১১. দুই শ*ত্রুর মধ্যে এমন ভাবে কথাবার্তা বল, তারা পরস্পরে মিলে গেলেও যেন তোমাকে ল*জ্জিত হতে না হয়।


১২. বাঘ না খেয়ে মরলেও কু*কুরের মতো উচ্ছিষ্ট মুখে তুলে না।


১৩. ইহ- পরকালে যাহা আবশ্যক তাহা যৌবনে সংগ্রহ করিও|


১৪. কোন কাজেই প্রমাণ ছাড়া বিশ্বাস করিও না|


১৫. অজ্ঞের পক্ষে নীরবতাই হচ্ছে সবচেয়ে উত্তম পন্থা। এটা যদি সবাই জানত তাহলে কেউ অজ্ঞ হত না। সংগৃহীত ❣️💕💞

বিপদ-আপদ আল্লাহর সতর্ক সংকেতঃ

 বিপদ-আপদ আল্লাহর সতর্ক সংকেতঃ


একটি মামুলি ছোট্ট গৃহের যদি দু’জন গৃহকর্তা হয় তাহলে সে গৃহের ব্যবস্থাপনা চার দিনও ভালোভাবে চলতে পারে না। আর গভীর তাৎপর্যপূর্ণ কথাটি হচ্ছে, বিশ্ব-জাহানের সমগ্র ব্যবস্থা পৃথিবীর ভূগর্ভ স্তর থেকে নিয়ে দূরবর্তী গ্রহ নক্ষত্র পর্যন্ত সবকিছুই একটি বিশ্বজনীন নিয়মের অধীনে পরিচালিত হচ্ছে। এর অসংখ্য ও অগণিত জিনিসগুলোর মধ্যে যদি পারস্পরিক সামঞ্জস্য, ভারসাম্য, সমতা, সমঝোতা ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত না থাকতো তাহলে এ ব্যবস্থাটি এক মুহূর্তের জন্যও চলতে পারতো না। আর কোন প্রবল প্রতাপান্বিত আইন এ অসংখ্য বস্তু ও শক্তিকে পূর্ণ সমতা ও ভারসাম্য সহকারে পারস্পরিক সহযোগিতা করতে বাধ্য না করতে থাকা পর্যন্ত এসব কিছু সম্ভব নয়। এখন এটা কেমন করে ধারণা করা যেতে পারে যে, বহু স্বতন্ত্র স্বাধীন শাসকের রাজ্যে একই আইন এ ধরনের নিয়মানুবর্তিতা সহকারে চলতে পারে? নিয়ম ও শৃংখলা যে বজায় আছে এটাই নিয়ম পরিচালকের একক অস্তিত্বকে অপরিহার্য করে তোলে। আইন ও শৃংখলার ব্যাপকতা ও বিশ্বজনীনতা নিজেই একথার সাক্ষ্য দেয় যে, ক্ষমতা একই সার্বভৌম কর্তৃত্বে কেন্দ্রীভূত রয়েছে এবং এ সার্বভৌম কর্তৃত্ব বিভিন্ন শাসকদের মধ্যে বিভক্ত নয় 

আল্লাহ সুবহানাতায়ালা বলেন—

وَ مَاۤ اَرْسَلْنَا مِنْ قَبْلِكَ مِنْ رَّسُوْلٍ اِلَّا نُوْحِیْۤ اِلَیْهِ اَنَّهٗ لَاۤ اِلٰهَ اِلَّاۤ اَنَا فَاعْبُدُوْنِ

আমি তোমার পূর্বে যে রসূলই পাঠিয়েছি তাঁর প্রতি এ অহী করেছি যে, আমি ছাড়া আর কোন ইলাহ নেই কাজেই তোমরা আমারই বন্দেগী করো। 

(সূরা আল আম্বিয়া: ২৫)


দুঃখ-আনন্দ, দারিদ্র-ধনাঢ্যতা, জয়-পরাজয়, শক্তিমত্তা-দুর্বলতা, সুস্থতা-রুগ্নতা ইত্যাদি সকল অবস্থায় মানুষদেরকে পরীক্ষা করা হচ্ছে। দেখা হচ্ছে, ভালো অবস্থায় তাহারা অহংকারী, জালেম, আল্লাহ‌ বিস্মৃত ও প্রবৃত্তির দাস হয়ে যায় কিনা। খারাপ অবস্থায় হিম্মত ও সাহস কমে যাওয়ায় নিম্নমানের ও অবমাননাকর পদ্ধতি এবং অবৈধ পন্থা অবলম্বন করে বসে কি না। কাজেই কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তির এ রকমারি অবস্থা বুঝার ব্যাপারে ভুল করা উচিত নয়। সে যে অবস্থারই সম্মুখীন হোক, তাকে অবশ্যই পরীক্ষার এ দিকটি সামনে রাখতে হবে এবং সাফল্যের সাথে একে অতিক্রম করতে হবে। 


মহান আল্লাহ তাআলা কখনো কখনো তার প্রিয় বান্দাদের বিপদ ও মুসিবতের মাধ্যমে পরীক্ষা করেন। যেন তাদের ঈমান ও ধৈর্যের গভীরতা যাচাই করা যায়। যারা সবর ও তাওয়াক্কুলের মাধ্যমে এই পরীক্ষার মোকাবিলা করে, আল্লাহর ওপর পূর্ণ বিশ্বাস রেখে সাহায্যের জন্য তার দরবারে প্রার্থনা করে, তারাই প্রকৃত অর্থে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। বিপদের সময় আল্লাহর প্রতি নির্ভরশীলতা ও ধৈর্যবান হওয়ার গুণাবলি, আত্মার শুদ্ধি, মুমিনের ঈমানকে বৃদ্ধি করে।

মুমিন সর্বাবস্থায় আল্লাহর ওপর আস্থা রাখে। আল্লাহর সব সিদ্ধান্তই মুমিন তার জন্য কল্যাণকর বলে বিবেচনা করে। তাই মুমিনের উচিত বিপদে বিচলিত না হয়ে মহান আল্লাহর ওপর অগাধ বিশ্বাস রাখা। এতে মহান আল্লাহর রহমত পাওয়া যায়। পবিত্র কুরআনুল কারীমে ইরশাদ হয়েছে---

 اَلَّذِيْنَ اِذَآ اَصَابَتْهُمْ مُّصِيْبَةٌ ۗ قَالُوْٓا اِنَّا لِلّٰهِ وَاِنَّآ اِلَيْهِ رٰجِعُوْنَۗ

"যখন তারা বিপদে পতিত হয়, তখন বলে, নিশ্চয়ই আমরা আল্লাহর জন্য এবং আমরা সবাই তারই সান্নিধ্যে ফিরে যাব। এরাই তারা, যাদের প্রতি তাদের রবের পক্ষ থেকে বিশেষ অনুগ্রহ ও রহমত বর্ষিত হয়, আর তারাই সৎপথে পরিচালিত"। (সুরা বাকারা ১৫৬~১৫৭)


বিপদে ধৈর্য না হারিয়ে আল্লাহর ওপর পূর্ণ আস্থা রেখে ঠান্ডা মাথায় তা থেকে উত্তরণের পথ বের করতে হবে। পবিত্র কুরআনুল কারীমে মহান আল্লাহ ধৈর্যশীলদের সফলকাম বলেছেন। ইরশাদ হয়েছে---

اِنِّيْ جَزَيْتُهُمُ الْيَوْمَ بِمَا صَبَرُوْٓاۙ اَنَّهُمْ هُمُ الْفَاۤىِٕزُوْنَ

"আজ আমি তাদেরকে তাদের ধৈর্যের কারণে এমন প্রতিদান দিয়েছি যে তারাই সফল"। (সুরা মুমিনুন: ১১১)


মানুষ বড়ই ধৈর্যহারা, তারা আল্লাহর আজাব কেয়ামত ও জাহান্নাম নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করে ,তারা বলে এরা আমাদের ভয় দেখায় আল্লাহকে অস্বীকার করলে আল্লাহর আযাব আপতিত হবে, কিয়ামতে তোমাদের শাস্তি দেয়া হবে এবং তোমাদেরকে জাহান্নামের ইন্ধনে পরিণত করা হবে। কিন্তু আমরা প্রতিদিন অস্বীকার করছি এবং হেসে কুঁদে বেড়াচ্ছি, কোন আযাব আসতে দেখা যাচ্ছে না এবং কোন কিয়ামতও হচ্ছে না। নির্বোধের দল, কল্যাণ চাওয়ার পরিবর্তে আযাব চাচ্ছো? তোমাদের কি এ ব্যাপারে কিছু জানা আছে যে, আল্লাহর আযাব যখন কোন জাতির ওপর নেমে আসে তখন তার দশাটা কি হয়?

আল্লাহ সুবহানাতায়ালা বলেন—

بَلْ تَاْتِیْهِمْ بَغْتَةً فَتَبْهَتُهُمْ فَلَا یَسْتَطِیْعُوْنَ رَدَّهَا وَ لَا هُمْ یُنْظَرُوْنَ

সে আপদ তাদের ওপর আকস্মিকভাবে এসে পড়বে এবং তাদেরকে হঠাৎ এমনভাবে চেপে ধরবে যে, তারা তার প্রতিরোধও করতে পারবে না। এবং মুহূর্তকালের অবকাশও লাভ করতে সক্ষম হবে না।

(সূরা আম্বিয়া: ৪০)


তাদের সমস্ত জীবনোপকরণ আমার হাতে রয়েছে, আমি যে জিনিসটি চাই কমিয়ে দিতে পারি, যেটি চাই বন্ধ করে দিতে পারি, সেক্ষেত্রে তারা কি আমার মোকাবিলায় বিজয়ী হবার এবং আমার পাকড়াও থেকে নিষ্কৃতি লাভ করার ক্ষমতা রাখে? এ নিদর্শনাবলী কি তাদেরকে এ মর্মে নিশ্চিন্ততা দান করে যে, তাদের শক্তি চিরস্থায়ী, তাদের আয়েশ-আরাম কোনদিন নিশেষিত হবে না এবং তাদেরকে পাকড়াও করার কেউ নেই?


অকস্মাৎ কখনো দুর্ভিক্ষ, কখনো বন্যা, ভূমিকম্প, মহামারী, আবার কখনো প্রচণ্ড শীত বা প্রচণ্ড গরম এবং কখনো অন্য কিছু দেখা দেয়। এভাবে আকস্মিক বিপদ-আপদ মানুষের সমস্ত কীর্তি ও কর্মকাণ্ড ধ্বংস করে দিয়ে যায়। হাজার হাজার, লাখো লাখো লোক মারা যায়। জনবসতি ধ্বংস হয়ে যায়। সবুজ-শ্যামল শস্য ক্ষেতগুলো বিধ্বস্ত হয়। উৎপদান কমে যায়। ব্যবসায় বাণিজ্যে মন্দাভাব দেখা দেয়। মোট কথা মানুষের জীবন ধারণের উপায় উপকরণের কখনো এদিক থেকে আবার কখনো ওদিক থেকে ঘাটতি দেখা দেয়। নিজের সমুদয় শক্তি নিয়োজিত করেও মানুষ এ ক্ষতির পথ রোধ করতে পারে না।


নিজেদের বিদ্রোহাত্মক নীতির জন্য আখেরাতের বড় শাস্তির পূর্বে দুনিয়াতে ছোট শাস্তি দেওয়া হবে। কুফরী ও ফাসেকীর অপরাধে এ শাস্তি দেয়া হবে। এর মোকাবিলায় এর অর্থ হচ্ছে এ দুনিয়ায় মানুষ যেসব কষ্ট পায় সেগুলো। যেমন ব্যক্তিগত জীবনে কঠিন রোগ, নিজের প্রিয়তম লোকদের মৃত্যু, ভয়াবহ দুর্ঘটনা, মারাত্মক ক্ষতি, ব্যর্থতা ইত্যাদি। সামাজিক জীবনে ঝড়-তুফান, ভূমিকম্প, বন্যা, মহামারী, দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, যুদ্ধ এবং আরো বহু আপদ-বিপদ, যা লাখো লাখো কোটি কোটি মানুষকে প্রভাবিত করে। এসব বিপদ অবতীর্ণ হওয়ার প্রয়োজন ও কল্যাণকর দিক বর্ণনা করে বলা হয়েছে, এর ফলে বড় শাস্তি ভোগ করার আগেই যেন মানুষ সচেতন হয়ে যায় এবং এমন চিন্তা ও কর্মপদ্ধতি ত্যাগ করে যার পরিণামে তাদেরকে এ বড় শাস্তি ভোগ করতে হবে। অন্যকথায় এর অর্থ হবে, দুনিয়ায় আল্লাহ‌ মানুষকে একেবারেই পরমানন্দে রাখেননি। নিশ্চিন্তে ও আরামে জীবনের গাড়ি চলতে থাকলে মানুষ এ ভুল ধারণায় লিপ্ত হয়ে পড়বে যে, তার চেয়ে বড় আর কোন শক্তি নেই যে, তার কোন ক্ষতি করতে পারে। বরং আল্লাহ‌ এমন ব্যবস্থা করে রেখেছেন যার ফলে মাঝে মধ্যে বিভিন্ন ব্যক্তি, জাতি ও দেশের ওপর এমন সব বিপদ-আপদ পাঠাতে থাকেন, যা তাদেরকে একদিকে নিজেদের অসহায়তা এবং অন্যদিকে নিজেদের চেয়ে বড় ও উর্ধ্বে একটি মহাপরাক্রমশালী সর্বব্যাপী শাসন ব্যবস্থার অনুভূতি দান করে। এ বিপদ প্রত্যেকটি ব্যক্তি, দল ও জাতিকে একথা স্মরণ করিয়ে দেয় যে, তোমাদের ভাগ্য ওপরে অন্য একজন নিয়ন্ত্রণ করছেন। সবকিছু তোমাদের হাতে দিয়ে দেয়া হয়নি। আসল ক্ষমতা রয়েছে তার হাতে যিনি কর্তৃত্ব সহকারে এসব কিছু করে চলছেন। তার পক্ষ থেকে যখনই কোন বিপদ তোমাদের ওপর আসে, তার বিরূদ্ধে কোন প্রতিরোধ তোমরা গড়ে তুলতে পারো না এবং কোন জ্বিন, রূহ, দেব-দেবী, নবী বা অলীর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করেও তার পথ রোধ করতে সক্ষম হও না। 


এদিক দিয়ে বিচার করলে এ বিপদ নিছক বিপদ নয় বরং আল্লাহর সতর্ক সংকেত। মানুষকে সত্য জানাবার এবং তার বিভ্রান্তি দূর করার জন্য একে পাঠানো হয়। এর থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে যদি মানুষ দুনিয়াতেই নিজের বিশ্বাস ও কর্ম শুধরে নেয় তাহলে আখেরাতে আল্লাহর বড় শাস্তির মুখোমুখি হবার তার কোন প্রয়োজনই দেখা দেবে না ইনশাআল্লাহ।

মান্না ও নদী জুটি অভিনীত চলচ্চিত্রের তালিকা :

 🌺মান্না ও নদী জুটি অভিনীত চলচ্চিত্রের তালিকা :


(১) বাপ বেটার লড়াই – (২০০৪)

(২) তেজী পুরুষ – (২০০৪)

(৩) একরোখা – (২০০৫)

(৪) আমি জেল থেকে বলছি – (২০০৫)

(৫) সন্ত্রাসী মুন্না – (২০০৫)

(৬) জোড়া খুন – (২০০৫)

(৭) ঠান্ডা মাথার খুনী – (২০০৬)

(৮) টোকাইয়ের হাতে অস্ত্র কেন – (২০০৬)

(৯) নেতা – (২০০৬)

(১০) বাংলার হিরো – (২০০৬)

(১১) মুসা ভাই – (২০০৭)

(১২) যমদূত – (২০০৭)

(১৩) মায়ের বদলা – (২০০৭)

(১৪) নষ্ট জীবন – (২০১১)

জানা প্রয়োজন গায়রত কী? *******************

 ★জানা প্রয়োজন গায়রত কী? ************************** প্রিয় নবীজীর সাহাবীরা তাদের স্ত্রী'র নাম পর্যন্ত পরপুরুষকে বলতো না। এটাই গায়রত।তথা-(...